Don Caracol

Há moradores no Solar que só existem em certos ângulos da luz.

Don Caracol é um deles.

Não porque seja invisível.

Porque é discreto, uma qualidade esquecida nos dias em que tudo grita para ser notado. Don Caracol não grita.

Nem sussurra.

Apenas deixa rastro, e deixa que o rastro fale por ele.

Dizem que ele apareceu na madrugada em que a primeira parede foi levantada.

Não quando a pedra foi colocada, horas depois, quando o cimento ainda gemia, ainda se ajustava, ainda lembrava de ser pó.

Don Caracol deslizou por uma fresta que não deveria existir, do lado de fora para dentro, sem pressa, sem permissão, sem cerimônia.

Apenas curiosidade.

Desde então, ele habita os intervalos.

O espaço entre o muro e a hera.

A sombra que só existe às cinco da tarde.

A umidade que permanece depois que a chuva passou.

Don Caracol não tem pressa.

Não porque é lento, porque sabe.

O jardim só se revela a quem não rouba seu tempo.

Cada folha, cada curva, cada canto onde a luz da manhã ainda não chegou, tudo isso merece atenção.

E atenção, no caso de Don Caracol, é sinônimo de lentidão absoluta.

A Madame Hey foi quem primeiro notou o bigode.

Olhou de lado, naquela hora em que a luz não sabe se é noite ou dia, o crepúsculo de Don Caracol e jurou que viu bigode fino brilhando no musgo.

Fino, elegante, curvado para cima em pontas que não existiam na natureza.

Mas quando se aproximou, era apenas o rastro de baba, já secando, já perdendo a forma, já se tornando apenas lembrança de bigode.

Ela sorriu.

Entendeu que no Solar, algumas coisas só existem na percepção.

Não no objeto.

Don Caracol não explica. Nunca explicou.

O que ele faz, em silêncio, durante as madrugadas em que todos dormem, até Rudolph, que vê tudo, fecha os olhos, é mapear.

Não com papel, não com bússola.

Com rastro.

Cada noite, ele escolhe um caminho diferente: da cozinha ao pomar, do quarto de hóspedes ao poço, da cerca ao pé daquela árvore que a Madame Hey ainda não nomeou. E deixa para trás uma linha que some com o sol.

Mas se você olhar com calma, na primeira luz, aquela luz ainda verá: um brilho, uma curva, uma sugestão de que alguém passou e sabia exatamente para onde ia.

A concha de Don Caracol muda.

A Madame Hey notou isso também, embora nunca tenha visto a mudança acontecer, apenas encontrado ele diferente, em estações diferentes.

Estação	Cor da concha	O que Don Caracol "sabe"
Primavera	Branco-perolado	Onde os brotos vão nascer
Verão	Dourado-mel	Quais folhas aguentam o sol
Outono	Cobre-enferrujado	Onde o vento guarda segredos
Inverno	Cinza-prateado	Quais raízes ainda sonham

"Dizem que se você segurar Don Caracol no inverno, sentirá frio.

No verão, calor.

Mas ele sempre está na mesma temperatura.

É o jardim que você sente, não ele."

Sir Ratatônio o encontra às vezes, nas buscas noturnas.

Não o monta, seria absurdo, seria indecoroso, mas consulta. Ou tenta.

Don Caracol, quando questionado, continua seu rastro.

A resposta, se houver, virá na forma de curva: à esquerda, à direita, ou aquele loop perfeito que significa espere .

O rato aprendeu a ler esses sinais.

Nicolau, que o carrega, não precisa, ele e Don Caracol falam a mesma língua de tempo geológico, embora em escalas diferentes.

Quando os três se encontram em um corredor, a noite inteira pode passar em silêncio.

E os três consideram isso conversa suficiente.

Don Caracol não rouba.

Não guarda.

Não devolve.

Apenas traça, e deixa que o traçado se torne memória, ou mapa, ou nada.

Depende de quem olha, e quando, e com quanta paciência.

A Madame Hey, certa vez, seguiu um de seus rastros até o fim.

Levou duas horas, ou duas noites, no tempo de Don Caracol, é difícil saber.

Chegou a um muro onde não deveria haver nada.

Mas ali, na base, crescendo exatamente onde a baba secara: uma margarida.

Não plantada por Tobias, que esquece onde semeia.

Plantada por atenção.

Por alguém que passou, viu, e deixou que o lugar se lembrasse de si mesmo.

Ela nunca mais tentou segui-lo.

Algumas coisas no Solar devem permanecer traçadas, não encontradas.

"Don Caracol não tem pressa. Não porque é lento.

Porque sabe que o jardim só se revela a quem não rouba seu tempo."

--

No Solar, acreditamos que cada casa precisa de alguém que veja o que ainda não existe. E que alguns caminhos, se traçados com baba suficiente, levam a lugares que só serão construídos no futuro, mas que já podem ser sonhados, na hora certa, na luz de lado, por quem sabe esperar.

No Solar, acreditamos que mapas não são para serem lidos. São para serem sentidos, na umidade da madrugada, quando o bigode brilha e a concha sussurra o que ainda não aconteceu.