Rudolph

Há no Solar um morador que não foi convidado, apenas permitido. E que, sendo permitido, decidiu que o Solar era seu.

Rudolph é gato.

Não gato de raça, não gato de pedigree.

Gato de característica: amarelo como a luz que sobra quando o sol se despede, branco como a cautela de quem não se compromete com uma só cor.

Manchas irregulares, como se alguém, talvez a própria noite, talvez a Madame Hey em um dia distraído, tivesse derramado tinta e decidido que o acidente era bonito.

Ele chegou sem aviso.

Não de rua: de transição.

Apareceu na cerca uma manhã, olhou para a casa, olhou para o jardim, e escolheu ambos. Não porque fosse indeciso.

Porque era ambicioso, no sentido mais puro da palavra: queria a plenitude do Solar, toda ela, incluindo o que ainda não existia.

"Rudolph não adota lares. Adota possibilidades."

Ele transita. É sua natureza e sua função.

De manhã, está no Jardim da Lua, não como caçador, embora caçe; não como observador, embora observe.

Está como presença familiar, como quem pertence ao lugar o suficiente para não precisar provar.

Deita-se no caminho de sol que só existe entre duas e três da tarde.

Rola sobre a terra recém-capinada, deixando pelo amarelo nas folhas verdes.

Espera que a Madame Hey passe, e então , apenas então, ronrona.

Não antes.

Ronronar antes seria gratuidade, e Rudolph não é gratuito.

À noite, move-se para a casa.

Não porque o jardim fique perigoso.

Rudolph não teme a noite, apenas a respeita de longe.

Move-se porque a casa, à noite, precisa de quem a percorra sem fazer barulho.

Ele sobe às estantes com passos que não deslocam pó.

Deita-se em livros abertos, não nos fechados, os abertos precisam de peso para não voarem.

Dorme em gavetas entreabertas, em cestos de costura, no vão entre o sofá e a parede onde o calor do dia ainda persiste.

"Rudolph é companheiro, mas em contrato próprio. Carinho quando ele oferece, não quando se pede."

Ele conversa. Isso o diferencia dos outros moradores do Solar. Sir Ratatônio é cerimonioso, mas mudo para quem não entende seu silêncio. Nicolau é geologia viva, tempo feito casco. Don Caracol traça mapas que ninguém lê. Tobias pisca, mas não explica. Astérula ouve, mas não fala.

Rudolph fala. Não em palavras humanas, em miados que são frases, em ronrons que são respostas, em olhares que são perguntas. A Madame Hey aprendeu a linguagem dele, ou parte dela. Quando ele mia uma vez, curto, quer água. Quando mia duas, quer companhia. Quando não mia, mas apenas olha com as pupilas dilatadas, cuidado. Algo se move onde não deveria. Ou alguém.

Com os outros animais, Rudolph é diplomata. Não amigo de todos, seria impossível, seria cansativo, mas conhecido de todos. Sobe às árvores onde Tobias pisca, não para caçar, para conversar. O esquilo pisca três vezes: perigo, ou talvez apenas existe alguém lá embaixo. Rudolph desce, investiga, reporta. Não que Tobias precise. Mas gosta de ser consultado.

Encontra Don Caracol nas madrugadas úmidas. Fica deitado ao lado do rastro de baba, não tocando, apenas acompanhando. O caracol não acelera, não pode, mas parece, às vezes, inclinar a antena na direção do gato. Conversa de silêncios. Rudolph entende.

Com Sir Ratatônio, há respeito mútuo. O rato é nobreza; o gato, burguesia.

Não se cruzam muito, Rudolph não entra nos espaços entre os espaços onde Ratatônio habita.

Mas quando se encontram, em corredores estreitos, às três da manhã, há pausa. Reconhecimento. Você não me perturba; eu não te perturbo. E seguem.

"Rudolph é teimoso. Quando decide que uma cadeira é sua, é sua. Quando decide que uma porta deve estar aberta, deve estar. A Madame Hey aprendeu a deixar algumas portas entreabertas. Não por descuido. Por negociação."

Mas há um lugar onde Rudolph não vai.

O Jardim da Meia-Noite.

Não porque tenha medo, ou talvez tenha, e seja isso medo legítimo, o que o diferencia da coragem cega. Não porque seja proibido, ninguém proibiu. Ele simplesmente sabe, da forma como gatos sabem coisas que não lhes foram ditas, que ali não é seu lugar.

O Jardim da Meia-Noite é sombra sem espelho. É onde o outro gato habita, o preto, o que não conversa, o que não transita, o que existe apenas ali. Rudolph e ele nunca se viram. Provavelmente nunca se verão.

São antípodas de uma mesma lua: um amarelo, claro, movimento; outro preto, imóvel, presença que não se move mas pesa.

Rudolph, nas noites em que o Jardim da Meia-Noite parece expandir-se, quando a lua está cheia demais, ou vazia demais, fica perto da casa. Não dentro. Perto. Como quem vigia fronteira sem precisar ser guarda. Deita-se no degrau da porta, olhando para o lado onde não vai. As orelhas, às vezes, giram naquela direção. Não há som. Mas há intenção de som, e isso é suficiente para que ele saiba: o outro está lá.

"Rudolph não é covarde. É territorial no sentido mais profundo: sabe onde seu ser se sustenta, e onde se dissolveria."

Com a Madame Hey, Rudolph é carinhoso sem submissão. Vem quando chamado, mas não sempre. Rói a mão quando a carícia dura demais, não com raiva, com lembrança: lembre-se de que sou eu que escolho ficar. Dorme ao pé da cama, não na cama, a cama é dela, o chão é dele, e os dois se encontram no meio do ar, no calor compartilhado.

Às vezes, de manhã, ela encontra objetos que não deixou naquele lugar. Uma meia no corredor. Um botão na escada. Não é Rudolph que os move, ele não é ladrão, não é Tria das Pintas. É que ele passa por onde objetos caídos estão, e sua passagem os torna visíveis. Isso é dom de gato: revelar o que já estava ali, esperando ser encontrado.

"Rudolph não guarda segredos. Apenas os atravessa, como atravessa corredores, sem deixar rastro que não seja o de seu próprio ser."

Há quem diga que, se o Solar um dia precisar de defesa, Rudolph será o general. Não porque seja o mais forte, a Abóbora Guardiã é mais forte. Não porque seja o mais sábio, O Louva é mais sábio. Mas porque conhece: cada canto, cada sombra, cada mudança de temperatura entre o Jardim da Lua e a casa. Porque conversa com todos, e quem conversa sabe. Porque, sendo teimoso, não recuaria se algo ameaçasse o que, sendo seu, também é de todos.

Mas isso é especulação. Por enquanto, Rudolph é apenas gato. Amarelo e branco. Esperto e teimoso. Carinhoso em seus próprios termos. O diplomata do Solar, o vigia da fronteira, o que não vai ao Jardim da Meia-Noite e por não ir, nos lembra que alguns lugares precisam permanecer só seus, sem testemunhas, sem tradução, sem gato que os atravesse e os torne familiares.

"Rudolph olha para o Jardim da Meia-Noite algumas vezes. Nunca entra. E nisso, talvez, esteja sua maior sabedoria: saber onde o próprio ser finda, e respeitar essa fronteira como quem respeita o mar."

---

No Solar, acreditamos que companheirismo não precisa de presença total. Às vezes, precisa apenas de saber onde não ir e ficar, firme e amarelo, do lado de cá da linha, guardando o que não pode ser guardado.